Пересмотрела.
Восхитительно. В идеале его нужно смотреть дождливым осенним вечером, на закате, чтобы дождь барабанил по стёклам - ещё лучше - на даче, в старом доме, пахнущем мокрыми брёвнами, отрезанном от мира и интернета, чтобы никуда не спешить и полностью погрузиться в чужие сны без конца и без края...
Моё самое сильное ощущение от Тарковского - что он как будто видел мои сны. В моём самом странном сне была летящая над водой скамейка - а под проточной водой изгибаются и колышутся речные травы... Много лет спустя я увидела это в Солярисе.
Но Солярис всё же - фильм-история, от сюжета там не спрятаться, а Зеркало... зеркало это просто оживший сон. Описывать его словами - неблагодарное занятие.
Будто инъекцию эмоций впрыснули напрямую в спинной мозг, минуя вены и мысли - и остаточные их явления формируют в голове обрывки предложений, складывают пазлы из Брейгеля и Баха, Леонардо и исчезающего пятна на полированном столе...
Какое всё же эстетство в каждом кадре... Про операторскую работу молчу - только пискну, что узнала стеклянную крынку с полевыми цветами из полароидных работ мастера - но какое эстетство - ни клочка обоев, вся мебель - дореволюционная, эстетика белых крашеных высоченных дрелей с филёными стёклами и развешанных на покрашенной стене дасятка зеркал в старых рамах, простоту деревянного сруба разряжают антикварные кружевные скатерти, ночная рубашка для мальчика в оторочках кружав - будто насмотренный, начитанный ум наполовину вспоминает, наполовину фантазирует о прошлом, расцвечивает его новыми красками и подробностями, проецирует настоящее в прошлое, а прошлое в будущее...
После таких фильмов я не верю больше словам преподавателей, что в СССР не было дизайна.
Как при всём при этом читалась эпоха - вот 30-е-40-е, а вот 70-е.
Срез эпохи накладывается на личную биопсию отдельного существа, и в совпадениях мы вместе с автором начинаем искать новый смысл.
Такие узнаваемые для погружённого в среду зрителя моменты - вот корректор говорит начальнику - вы думаете, я боюсь?
- Нет, отчего же, назначим для этого отдельных людей, одни будут бояться, а другие - делать...
Или испанцы в 70-х, и сбегающая от потери лица мать, и получившая оплеуху дочь... В этом фильме мимоходом рассказываются мельчайшими, но яркими штрихами истории множества людей, но всё же главное - история матери.
Отражённая в себе, в семье, в сыне, в зеркалах старого дома - потрясающий гимн женщине, не обвиняющий и не оправдывающий, романтизирующий и принимающий, противоречивый, эгоистичный, рассказанный разными персонажами - от людей до дождя, керосиновой лампы, от старых брёвен до бирюзовой серёжки на грязной тряпке.
Сны не дают готового решения. Сны - повод для размышления. Сны пугают, сны радуют. Иногда во сне мы видим тех, кого хотим видеть. Иногда - не видим. Но пока ты во сне. ты всё происходящее воспринимаешь как должное, "так и должно быть".
К этой истории можно возвращаться не раз - честно скажу. при первом просмотре я запомнила визуал и некоторые сцены. но медлительность, противоречивость истории меня раздражала. А в этот раз я как будто попала внутрь экрана - не было желания ни остановить, ни переключиться. Интересно, что я увижу при следующем просмотре?