Фильм начинается с того, как проснувшийся сын героини впервые за двадцать лет видит не убранный стол, с остатками еды, от вчерашнего прощального ужина с гостившим у них фотографом. Как такое могло произойти?

Много лет тому назад спасаясь от погромов семья героини покинула Россию и направилась в Аргентину. Прибытие в страну ознаменовалось рождением дочери, но к несчастью это произошло на трапе корабля, поэтому гражданкой Аргентины ее записать не смогли. Я не поняла что именно сильно огорчило мать девочки, но реакция ее была странной: она ужаснулась и устыдилась, а также отказалась давать дочери имя. Поэтому ее назвали Гертрудис в честь жены местного чиновника, принимавшего их на новой земле и предложившего это имя. Данное происшествие имело далеко идущие последствия: мать так и не полюбила дочь, тем более что ребенок оказался не слишком красивым, с плохим зрением. Лишь отец по доброму относился к девочке, но не смел возражать жене.

Малышка была мечтательным ребенком, читала сказки, стремилась к знаниям, с упоением слушала рассказы отца о природе вселенной, о планетах и звездах. Она погружалась в мир фантазий, где Королева цветов целовала ее и она превращалась в прекрасную бабочку. Она отличалась от остальных детей и была не понята ими.

В такой обстановке она выросла, не приобретя ни подруг, ни сердечного друга. Мать героини своими резкими замечаниями привила дочке комплекс неполноценности по поводу внешности, поэтому на всех фото сессиях она пытается скрыть свое лицо или сбежать.

Когда к героине посватался богатый вдовец, мать с радостью согласилась на брак.

Удачный выбор: руки сильные, смогут вести хозяйство, бедра широкие - нарожает помощников, лицо некрасивое - не надо мучиться от ревности, уверенность в ее верности.

20 лет прожив в браке и родив пятерых детей, героиня стала полутенью-полуслугой для семьи, но не утратила своей тяги к прекрасному. Она вставала рано по утру, чтобы полюбоваться полями на рассвете, провожала мечтательным взглядом дневные облака, лежа в душистой траве, она позно ложилась, коротая время за чтением стихов и выходя посмотреть на луну. Лишь старший сын был немного знаком с романтичной стороной личности своей матери.

И вот однажды глава семьи приглашает к ним в дом путешествующего фотографа... Он один из первых сюрреалистов, его странные фотографии с двойной экспозицией вызывают смех и непонимание местного люда. А героиня улыбается глядя на его фото, ей кажется что оживают ее фантазии, что появился человек способный нереальное сделать действительным.
Отношения героев не нарочиты, ты мельком, краем глаза наблюдаешь за брошенными взглядами, за задумчивыми замираниями, за какими-то незначительными акцентами, раскрывающими героев.
Фотограф рассказывает про то, как был военным корреспондентом, про битвы на которых он побывал, про ужас перенесенного и про фотографии. А героиня стоя в другой комнате находится с ним на одной волне, ловит его образы. И это похоже на погружение с головой в полную ванну воды, когда мир приглушается и воспринимается через шум в ушах.

Чувства героев, их взаимопонимание не показаны камерой, ты ловишь их в мизерных дозах в некоторых сценах, в мельком пойманных фантазиях.

Фотограф уезжает и кажется, что ничего не произошло, все осталось так же как и было до его приезда. Лишь неубранный стол выдает обратное. И финальные кадры являют миру, раскрывают единство душ фотографа и героини, когда нет стеснения, когда проявляется инициатива и это так естественно, без фальши и потаенности.

У меня получился не отзыв, а некий пересказ фильма, но я не знаю как написать по другому. Кино понравилось, хотя там присутствует недосказанность, и повседневность, но смотрелось все это с любопытством и интересом, а в конце возникает чувство негромкой радости за героиню, что в ее жизни появился человек, который проник в ее душу, оценил, ощутил ее внутренний мир и поделился своим.
Не знаю чем в конце концов закончилась эта история, но это как-то и не кажется важным.

Фильм можно посоветовать разве что Ирилике, остальным вряд ли понравится, разве что если им интересен быт русских евреев эмигрантов в Аргентине и песни на идише. У дочери героини потрясающе красивый голос и изумительное исполнение. Трогает.

Картинок получилось катастрофически много, поэтому уберу под спойлер.