Во время войны врач Фудзисаки Кёдзи (Мифунэ Тосиро) случайно заразился сифилисом, и вернувшись домой, работает в больнице вместе с отцом, имеет репутацию хорошего врача, и отказывается жениться на ждущей его 6 лет девушке, чтобы не разрушать её будущее.

Один порез в военном госпитале - и неважно, кем он был, о чём мечтал. Тело будто загрязнено коварной болезнью. Он вынужден хранить чистоту помыслов, оставляя и любовь несбывшейся.

Тихий поединок между честью и желаниями. Скрытая от любопытных глаз дуэль с невидимым злом - с мнением общества, с равнодушием, а также с болезнью внутри, и с чувствами. Важны внутренние конфликты героев, движущиеся под воздействием внешних событий.

Способность осознавать реальное положение вещей противопоставлена эгоистичному потаканию желаниям вопреки здравому смыслу, причём не только в расхождении образов мыслей доктора и Наката (от которого он заразился), но и в различных направлениях путей Наката и медсестры, что меняется к лучшему. Каждый человек сам выбирает путь: ведущий к максимально счастливому в данных условиях итогу, или гонящий по наклонной к разрушению тела и психики.
Подобное сплетение линий необходимо для чёткого обозначения посыла: независимо от общественного мнения и собственного эгоизма, нужно понимать последствия поступков, принимать за них ответственность, и, конечно же, своевременно лечиться, и не подвергать опасности окружающих.

Каких усилий стоит борьба с болью, показывает сцена с откровениями доктора, - столь же естественная, сколь и неожиданная в силу его характера. Внезапно проникающая в самое сердце печальнейшей, горькой правдой; человек, ставящий благо других выше собственного, понимающий последствия слепого следования желаниям, невинно пострадавший человек чести - совсем не бездушный робот, нет. Он относится к тому типу пациентов, что молчат и терпят, стиснув зубы, обливаясь потом… а не кричат от боли, пуская на самотек, к дальнейшему разрушению жизни свою и близких.

Несомненно, образ доктора Фудзисаки выглядит идеализированным. Честь и совесть для него важнее личных мотивов.
Но это известное свойство старых фильмов. Как и некоторая наивность, прямолинейность морали, что могут вызвать неприятие у современного зрителя. Однако, во время создания фильма болезни и бедность были актуальными социальными проблемами, поэтому неудивительно, что на эти темы снималось кино с тоннами морали.

Что победит среди разрухи, разбитых сердец, ощутимого дыхания смерти? - гуманизм, да.
Несмотря на невесёлые события и тяжёлую тему, фильм смотрится довольно легко, в чём немалая заслуга отличных актёров.
Мифунэ Тосиро здесь невыносимо прекрасен.

В очередной раз признаю: Куросава Акира - мастер психологически точных историй с философским оттенком.
Читала, что его замысел был в том, что гг сходит с ума от сифилиса, но цензура не пропустила. Вот и получилась история с идеальным героем. Хотя увидеть первоначальный вариант концовки было бы интересно, да.

И вот ещё что...
Вряд ли это было особым умыслом, но белый цвет докторского халата здесь становится символом почти утраченного самурайского духа, где долг превыше чувств, а также выступает в традиционном траурном значении;
и тут плавно перетекает в символ невиновности доктора, и невинности его любви.
Значения цветов смешались у меня, ну просто такие ассоциации возникли:)