Математик, в отличие от физика, так и не научился жить в социуме. Он не педагог, дети-студенты ему не интересны (пусть нам и показывают только хулиганов). А Галилео как-никак в обществе жить умеет. На его лекциях толпятся слушатели(пусть в основном и женского пола), у него куча лаборантов, с которыми он общается не только о науке - в сериале показано, как он решает проблемы своих студентов- он знает. чем они живут, что их беспокоит, он занимается разными видами спорта и искусства хоть и ради прикладного физического интереса, но эти занятия тоже дают ему общение и понимание.

Как я любила в детстве "Занимательную физику", "Химию", "Геометрию"! Сколько мисок перегажено было марганцовкой, и так и не отмыто уксусом- может, в чистой науке оно и очищает эмалевую посуду, а в пространстве советской кухни-нифига -зато сколько удовольствия!

На самом деле это большая редкость - когда облагатель хороших мозгов и обширных знаний умеет передать знания и умение мыслить - для этого нужно. конечно, кроме желания. ещё и некий педагогический талант. Но по фильму сложилось впечатление, что у математика даже желания нет - он работает "для галочки" - составил план-прочитал лекцию -проверил контрольные-всё!  Он живёт в своей науке и люди ему интересны лишь как переменные в уравнении. Наверное, поэтому ему так легко использовать в процессе одну из таких переменных. Поэтому он же и подставляет себя, расставляя улики о ревности и преследовании - своя жизнь для него - такая же переменная, он бы давно её решил, да девочки помешали.

Мне в этом кино понравилось именно противостояние физики и математики - один узнает истину с помощью опытов, проверяя теорию на практике, для другого практика совсем необязательна- достаточно того, что сошлись цифры, теорема доказана и скоро станет аксиомой. И где-то в 6ой серии сериала была проникновенная речь в защиту учёных - о том, что даже в тиши лаборатории они не оторваны от мира. вся их работа- не для них, а на благо остальных людей, и что именно в моменты своих величайших побед учёные ощущают единение с человечеством. Это речь физика, естественно.

Мне кажется, тут как раз история о том, что вся эта история вернула математика в мир людей, снова сделала для него людей живыми, а не переменными - и себя в том числе. Теперь он тоже живой, в его жизни есть смысл, они друг друга дождутся, и это- хэппиэнд. Насколько это вообще возможно в подобной ситуации.

Мне сложно судить- я гуманитарий, но не чистой воды. Я правша, у меня всё же более активно правое полушарие, я ловила дикий кайф от решения сложной задачи на олимпиаде - просто и другое мне интересно. Но сравнивая, как работает над тем же вопросом мозг брата (физик, лазерщик), я вижу сильные отличия, даже с допущением мужского и женского мышления.
Образ жизни, заниятия накладывают на мышление определённые шоры. стандарты, модели поведения- они помогают нам быстрее реагировать на аналогичные ситуации, но тем сложнее становится выйти за её пределы.

Но всё тобой, Джулс, вышенаписанное - я с ним согласна, но не вижу, как это противоречит написанному мной. Я ведь писала не о Математике и Физике, как о типичных представителях и моделях поведения данной профессии. Я о конкретных персонажах конкретного произведения.

Один хотел покончить с собой, потому что жизнь его пуста и скучна.
Когда его спасли от этого желания, он не знал, что делать со свалившимся на него чувством.
Когда им понадобилась помощь, он легко пожертвовал другим человеком ради интересов девочек- по крайней мере, он так считал.
В процессе расследования он использовал модели поведения всех в свою пользу - все шаблоны, шоры, привычки и условности. Это говорит что общество он знает, и в общем-то понимает. но участвовать в нём ему скучно.

Второй пытался спасти его от самого себя. Насколько всем стало лучше от его вмешательства- каждый сам решает для себя.