Оно вроде всё и понятно.
Надо примиряться с потерей.
Надо учиться жить не разрушая себя и поддерживать близких, а не разрушать и их жизнь тоже.
Судя по тому, что фильм - посвящение умершему другу, Ш. Пэн над этим думал и вот так как-то воплотил.
Другое дело - как-то.
Ведь не скажу, что фильм лишен смысла, какого-то сюжета, драмы... просто он скучный.
а скучный для меня потому, что выкини середину - и ничего не изменится. Важно начало, зачин и финал.
Всё остальное - словно для хронометража, а не для сюжета.
Ведь герои не меняются, ничего по сути не делают: то есть делают, но одно и то же.
Отец кутит, трахается и дебоширит.
Мать спокойно несет крест потери и всё время спокойна и отстаивает позицию примирения.
Джон Рут просто есть. Тоже переживает. Переживает между эпизодами с отцом и матерью.
И вот так - по кругу в те три дня, которые даны на отсрочку. Для чего даны? Наверное, чтобы зритель понял, что Джон тоже переживает и посмотреть на финальную беготню к  кладбищу.

Ну что ж, отец примирился, принял, наверное перестанет желать смерти бывшей жене и срать на собственную жизнь.
Хотя с половой там у него неплохо, вроде, всё. Но сами эти эпизоды с обрюзгшим Николсоном и кроватными подвигами вызывают что-то вроде желания хмыкнуть "фэ"...
Так, ну ладно, финальные слезы и взятие за ручки - это то, что хотел сказать автор, это нам показали, на этом закончили...
А дальше вы уж как-то сами додумайте.