Вообще-то я обожаю фильмы по сценариям Чарли Кауфмана. Но наверное ему не надо давать их снимать)
Я начала на такой оптимистичной ноте. И потом еще какое-то время теплилась надежда, но постепенно и она сошла на нет.
Далее спойлеры, которые не вижу смысла закатывать)
Фильм чрезвычайно депрессивный. Просто какое-то прощание человека, автора, с жизнью. Как все это закончить. Человек умирает, и его едят опарыши воспоминаний. Кино - такое большое и развернутое полотно сожаления о прошедшей МИМО жизни.
И подруги, которые сменяли другу друга, но имеют облик вот этой "Люси" с викторины. Родители в разных возрастах и видах, но одинаково стремные и жалкие. Их любишь и презираешь.
Герой настолько одинок, что говорит и сам за себя и за нее. Прекрасные актерские работы, просто прекрасные. Губы у девушки замазаны тональным кремом, у героя поникший усталый вид, все такое припыленное и пожившее.
Окончание дороги - смерть, поэтому так не хочется доезжать до "дома" девушки. Да и нельзя до него доехать, потому что у героя в голове нет о нем информации. Некоторые находки, например с зависшей в отряхивании собакой, для меня были просто страшные. Хочется сказать - какая же ужасная жизнь у героя. Но, возможно, приближающаяся смерть делает ее настолько черной в его восприятии.
Это какое-то чистое человеческое страдание. Эмпат внутри меня умер.
Не совсем понятен мне танец в коридоре. Любовь, свадьба, старик, убивающий героя. Старость - убивающая любовь и молодость?
При всем при этом, что фильм очень умный, тонкий, с тонной намеков - он ужасно томительный и скучный, соглашусь.
Впрочем старость и смерть - наверное тоже такие.

Не увидела, где он извращенец. И про гейство как-то мимо. Странный неудачник. Ужасность -  в его восприятии. Реальность дана нам в ощущениях. Я аж прочла статью, объясняющую какие-то моменты )