Она, как раз, неправильная. Босс говорил о ней: «она особенная, не такая, как мы с тобой». Она нетипична не только для мира героя, но и для корейской женщины вообще: слишком своевольна, совершенно непочтительно разговаривает не только с героем, который старше ее по возрасту и положению, но и даже с самим боссом - у нее интонации, более типичные для европейцев. Вспоминаем, каким безапелляционным и недовольным тоном она заявляет боссу о том, что продает дом. Босс говорил ей: «тебе наплевать, что думают о тебе другие, вот за это ты мне нравишься. С возрастом нам все больше не хватает этой свободы (свободы от условностей)». Она иррациональна, живет эмоциями, делает все, что взбредет в голову, - полная противоположность героя и босса. И этим самым вызвала интерес обоих.

Но почему он считает, что он у босса на привилегированном месте? Он ему не сын - да и не каждому сыну такое разрешают. Он, извините на минуточку, у босса силовик,

Потому что в синопсисе так и сказано, что он правая рука босса.  И он не силовик,  силовик у них другой, лохматый, а герой выполняет особые поручения босса.
И еще потому, что босс говорил ему: «только с тобой я могу поговорить по душам». А еще босс сказал про девицу: «…на твое усмотрение, или разберись с ними сам, или позвони мне».

сам не раз дробил и за меньшие проступки людям руки

Это было только один раз. Вот здесь, к сожалению, нам не объясняют, почему именно ему пришлось этим заниматься. Можно предположить, что случай был особенный или таким образом босс проверял его преданность.

А в подобных структурах только страх - движущая и сдерживающая одновременно сила.

Почему он должен бояться? Он не такой, как все, и  Ким это всячески подчеркивает. Наш герой белая ворона. Потому про него фильм и сняли.

С чего, скажите, он решил, что его пощадят?

Он и не думал. Просто надеялся, что все будет шито-крыто. И сошло бы с рук, если бы девица-дурында не встала в позу перед боссом и своим поведением не выдала себя. Только герой этого не знал, поэтому и не понял сразу, за что его (в сцене под дождем).

И с чего он вдруг так против всех ополчился?

А ты сама дала бы свою шкурку дырявить?! И это он еще жалел их, не пытался убивать напрочь, а только дорогу расчищал. Я бы их там всех к ядрени фени. И прав он был, что пошел разбираться, потому что проявили к нему нетипичную, несоразмерную деянию жестокость. А вот для того, чтобы мы поняли, что действительно нетипичную, нам и рассказывается дважды та самая история с аналогичным случаем о мужике, которому наш герой просто перерезал вены, и которого при этом никто не пытал и не мучил. А причина проста: ревность босса. Наивность героя только в том, что он никогда не любил и не сталкивался с подобными вещами. Оттого и задавал боссу вопросы.

Герою хорошо и комфортно в его роли, ничего в ней менять он не собирался, несмотря на.

С чего вообще менять что-то, если все хорошо? Любому нормальному человеку нужен катализатор.
После того, как осознал, что влюбился, стало некомфортно. Вот что говорит об этом режиссер: герой воспринимал себя таким, каким видели его окружающие: хладнокровным перфекционистом. Он старался быть таким.
Но на самом деле не был – см. последние кадры. Иначе бы не случилась вся эта история.

Мыша написал(а):

Кульминационную сцену помнишь, разговор?

Мыша написал(а):

А когда он застукал ее с хахалем?

Мыша написал(а):

А флешбэк перед смертью

Да, все так, все так) Это очень красивые и романтические краски, позволяющие женщинам чувствовать, что ради них серьезные, крутые мужчины могут изменить свою жизнь.

Но то, что девушка выбила его из привычного ритма и комфортного существования, это правда.

Сильное эмоциональное потрясение. Мне понравился взгляд, выражение лица Ли Бен Хона, когда он возвращается к ней в квартиру. В глазах - смятение.

Вот если я ухожу с работы, я надеюсь, что там без меня придется туго. Я считаю себя незаменимой. Мне кажется, что все сейчас кинутся меня умолять остаться, повысят зп и проч...))
Герой Ли считает себя незаменимым. Он полон гордыни. Как он ведет себя с остальными, не-боссами).
А тут такой облом. Он считает, что босс цени и уважает его больше, чем привязан к какой-то бабе.
Возможно, в Японии иерархия босс-подчиненный четче соблюдается. Но это Корея, то есть присутствует определенный бардак, и подчиненный вполне может вообразить себя не просто "тварью дрожащей".
Почему мы раскладываем ситуацию по азиатским меркам. Представим эту же ситуацию в русской банде. Разве она стала бы такой уж неправдоподобной? Корея иногда потрясающе близка по менталитету к нашему.

Хотя... может, фиг его знает и есть большой прокол в самой арматуре сценария. Но получаетяс, чо это такое кино про НАСТОЯЩЕГО ПАЦАНА, которых америкосы снимают тысчи. Но тут оно покрыто узором, витиеватостью азиатской эстетики, и этим дорого нашему сердцу)).
Кстати, когда-то смотрели это кино с мужем. Он был восторге, до сих пор Ли узнает.
Романтизация криминала. А чо, чем не Однажды в Америке? К тому же не забываем, что это нуар и все по схеме))

вот именно, тут чисто петушинные бои. Босс не желает признаться, что ревнует.

Кстати, Мыша пишет, что герой до последнего не понимает, что влюбился. Я воспринимаю иначе. Герой знает, почему он ее отпустил. И знает, что босс его наказывает из ревности. Но он хочет заставить босса это признать. Нашла коса на камень. Но и босс упертый. Я, по крайней мере так воспринимала. Потому такая и страсть и ополчение против всех. Именно самцовый заскок))
Разве сцепленные рогами олени думают о логике?